
Capitolul 1

În cartierul londonez Stepney nu mai rămăsese mare 
lucru din Cardigan Street, nici din Balaclava Street, Alma 
Terrace sau din Waterloo Place, care purta un nume atât 
de nepotrivit.

Campania Blitz le făcuse una cu pământul spre sfârșitul 
lui 1940. Patru străzi întregi fuseseră spulberate într-o masă 
mare de moloz colțuros. În primăvara lui 1941, natura își 
ceruse drepturile: pământul fusese luat în stăpânire de tufe 
de mur și de soc, urzicile își înfipseseră rădăcinile galbene 
printre cărămizi, iar printre ruine apăruseră insulițe de 
liliac de vară și de volbură. În 1943, o grădină sălbatică 
făcuse uitată sălbăticia războiului.

În primele luni ale anului 1944, câțiva copii jucau șotron, 
desenat cu creta pe dalele albastre și roșii care fuseseră 
cândva pardoseala unei bucătării.

Un băiat gras, cu ochelari fixați cu un bandaj Elastoplast, 
era prea stângaci pentru a fi lăsat să joace. Obligat să asiste, 
stătea pe margine, plictisit, privind din când în când spre 
est. Numărul bombardierelor era din nou în creștere. Îi 
fusese dor de ele. Ca orice alt băiat de vârsta lui, putea 
deosebi un Dornier de un Heinkel1 sau un Hurricane de un 
Spitfire2. Dacă acestea nu ieșeau la înaintare, exista un joc 
mai puțin de urmărit. Băiatul privi în jos, spre zidul lung, 

1  Companii germane producătoare de avioane de luptă.
2  Avioane de luptă britanice.
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din cărămidă neagră, care separa ceea ce fuseseră cândva 
Alma Terrace și Cardigan Street. O corcitură de câine sărise 
peste zid, ținând între dinți ceva lung și flasc. Băiatul cel 
gras urmări cu privirea câinele ce începu să alerge în jurul 
zonei bombardate, urmând un drum propriu, neregulat, 
de-a curmezișul pardoselilor, peste ziduri, prin rămășițele 
fragmentate de ferestre, înăuntrul și în afara camerelor des-
chise, agitându-și ocazional trofeul și scuturându-și blana 
maronie, pătată, în extazul încântării.

— Ați văzut câinele ăla? își întrebă el prietenii. 
Aceștia îl ignorară, înecându-i vorbele în strigăte. Câi-

nele nu se opri, nici măcar pentru a se ușura. Parcursul 
circular părea să se micșoreze, tinzând spre un centru 
necunoscut. Nebunia sa era metodică. 

— Are ceva în gură!
Fu din nou ignorat. Câinele țopăi și își scutură blana, iar 

când băiatul cel gras se întoarse pentru a-i urmări cercul 
care se tot micșora, îl înconjură cu o mișcare rapidă și îi 
depuse la picioare prețiosul dar. Băiatul se holbă, venin-
du-i greu să creadă ceea ce putea vedea limpede pentru 
prima dată: câinele lățos îi lăsase ciotul zdrențuit al unui 
braț omenesc.



Capitolul 2

Troy opri mașina sub calea ferată Ludgate Hill. Era 
beznă și un ger cumplit. Îl supăra cicatricea recentă de pe 
braț, îi amorțiseră degetele și îi curgea nasul. Începu să-și 
dorească să fi făcut drumul la lumina zilei, însă Londra 
scăldată în întuneric avea pentru el un farmec inefabil. 
Încercase, cândva, să le explice colegilor de ce îi plăcea 
munca de noapte. 

— E ca mersul pe apă, spusese, neprimind nicio reacție. 
E ceva jungian, cred. Mă simt ca și cum mi s-ar permite 
accesul deplin în inconștientul colectiv al orașului.

Urmase o rafală de râsete. Blasfemia primei remarci a lui 
Troy era dincolo de înțelegere, iar cea de-a doua impunea 
râsul, cu atâtea cuvinte polisilabice. Dacă nu era atent, Troy 
avea să devină un bătrân josnic, chiar mai rău, spuseseră, 
un terchea-berchea desăvârșit.

Se simțea în largul său în respirația plină și sufocantă 
a nopții, însă nu singur. Scânteia pe care o întrevăzuse se 
concretiză în forma unei lanterne. Un gardian ARP1 agita 
lanterna în direcția lui, în timp ce se apropia cu mașina. Troy 
lăsă geamul în jos și așteptă pomelnicul de clișee obișnuit.

— Nu poți merge mai departe! Au ratat Catedrala la 
milimetru. Ar fi trebuit să întorci la Ludgate Circus. 

1  Air-Raid Precautions, organizație britanică dedicată protejării 
civililor de raidurile aeriene, fondată înainte de al Doilea Război 
Mondial.
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Troy răspunse încet:
— E blocat drumul? Trebuie să trec. 
— Așa spun toți. 
Gardianul făcu o pauză. „În următoarea secundă“, se 

gândi Troy, „se va produce inevitabilul“.
— Drumul acesta… este într-adevăr necesar?
Troy era conștient că, într-o zi, un asemenea aforism îl 

va determina să reacționeze violent. 
— Sunt polițist. De la Scotland Yard. Trebuie să ajung 

la secția de poliție Stepney.
— Pot să văd legitimația?
Troy avusese strâns în mână actul de identitate. Ridică 

mâna stângă din poală și ținu legitimația în bătaia lanter-
nei. Gardianul privi de la figura lui Troy la act și înapoi.

— Când eram de vârsta ta, luptam în tranșee.
Troy îl privi drept în față. Omul era înghițit de întuneric 

aproape în întregime, însă vârsta îi era evidentă. Mustața 
tunsă, accentul englezesc standard, încheieturile care tros-
neau – toate descriau un om la cincizeci de ani, o generație 
pe care Troy ajunsese să o disprețuiască. Era generația care se 
justifica mereu pentru ce făcuse în război, care susținea cu fer-
voare naționalistă că și fiii lor ar trebui să își riște viața într-un 
alt război cu germanii, o generație de trântori de salon, naivi 
ai Ligii Națiunilor, crescători de orătănii veșnic nemulțumiți. 
Troy încetase cu multă vreme în urmă să mai considere ARP 
și Home Guard1 drept altceva decât inconveniențe patriotice.

— Sunt polițai. Cred că e suficient. 
În mintea lui, Troy își arse o palmă. De ce răspunsese 

la acuzația de lașitate?
— Războiul e acolo, băiete!
1  Organizație de apărare înființată de Marea Britanie în al Doilea 

Război Mondial.
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„Nu“, gândi Troy, călcând demarorul automat și intrând 
în marșarier cu vechiul Bullnose Morris, „e chiar aici. Răz-
boiul, precum actele de caritate, începe acasă“. Întoarse spre 
sud la Ludgate Circus și conduse încet în josul New Bridge 
Street. După opt ani ca polițist, dintre care cinci petrecuți 
aproape integral rezolvând cazuri de crimă, ajunsese să 
definească orice relație interumană în termeni de con-
flict. Craterele de la Blackfriars și Puddledock se căscau în 
dreapta lui. În 1938, o femeie străpunsese cu o andrea ochiul 
soțului său infidel. Trecu pe sub Upper Thames Street și bol-
tele bombardate ale gării Cannon Street. În 1941, un maior 
din Regimentul de Infanterie East Kent își tăiase în bucăți 
cu o baionetă soția presupus adulterină. Presupus, însă nu 
dovedit: fusese spânzurat drept ucigașul chinuit de remuș-
cări al unei femei nevinovate. Asemenea cazuri nu trebuiau 
rezolvate. Făptașii nu părăseau scena crimei sau, dacă o 
făceau, dădeau buzna într-o secție de poliție câteva zile 
mai târziu și mărturiseau. Troy privi spre sud, peste Tower 
Pier – deasupra zonei Bermondsey, noaptea fu despicată de 
trosnetul profund al unei bombe și o flacără impunătoare 
se înălță într-o strălucire satanică spre cerul lipsit de stele. 
Aici, sau suficient de aproape, londonezii se îmbăiaseră și 
înotaseră în apa sărată a Tamisei, în verile fierbinți dinainte 
de război, pe plaja artificială scobită departe de atingerea 
fluviului, chiar lângă Tower Bridge. În 1939, un băiat de opt 
ani se înecase, în ultimele ore de pace, ținut sub apă cu forța 
de sora lui în vârstă de unsprezece ani. Troy extrăsese cu 
răbdare mărturisirea faptei în prezența părinților incapabili 
să creadă și rezistase unui interogatoriu furios în boxa mar-
torilor. Pomelnicul nu avea sfârșit. Cu doar trei săptămâni 
înainte, un bărbat din Uxbridge îl ciopârțise cu toporul pe 
amantul soției sale. Se aruncase și asupra lui Troy în cursul 
arestării, ciupindu-i o bucată de carne de pe braț. Mașina 
intră în viteza a treia, hurducăindu-se către vârful Tower 
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Hill, în timp ce un grup de bombe sfâșie din nou noaptea 
deasupra zonei Bermondsey.

Atras de zgomot și de lumină, Troy ieși de pe podul 
pustiu și opri mașina. Londra părea să fi ieșit din func-
țiune. Se îndepărtă de mașină și rămase în picioare pe 
caldarâm. În aval, avioanele Luftwaffe1 roiau dinspre sud 
pentru a dezlănțui o ploaie de bombe deasupra distric-
tului Rotherhithe și a docurilor Surrey. Părea să fie unul 
dintre cele mai puternice raiduri ale anului. Un alt trosnet 
puternic, un alt stâlp de lumină înălțându-se către cer, și 
o limbă de foc se răspândi de-a curmezișul apei. Ţintiseră 
rezervoarele de combustibil aflate în partea sudică și, cu 
siguranță, le găsiseră. Flăcări albăstrui și portocalii dansau 
asemenea unor demoni multicolori, îndreptându-se către 
pod, unde Troy stătea și privea spectacolul de o fascinație 
absurdă al pirotehnicii războiului, magia prin care min-
gea de foc transforma cea mai neagră dintre nopți într-o 
parodie tremurătoare, clarobscură, a zilei. Cerul trosnea de 
focurile ca de pușcoci ale tunurilor antiaeriene, explodând 
ușor și inutil, ca niște pungi de hârtie umflate și pocnite în 
mâinile unor copii. Gloanțele trasoare se avântau spre cer, 
lăsând în urmă dâre de carmin strălucitor. Cu o vreme în 
urmă, în timpul campaniei Blitz, Troy privise dintr-un loc 
deschis ploaia metalică a lui Hitler, preferând să-și încerce 
norocul astfel decât în găurile întunecate de sub pământ. 
Cerul presărat cu nestemate din timpul unui raid nocturn 
nu își pierduse fascinația. În zilele în care imaginația și 
intuiția cântăreau mai puțin decât rațiunea și analiza, Troy 
era înclinat să înțeleagă că această fascinație ar putea părea 
într-adevăr grotescă, parte, poate, dintr-o nebunie nu foarte 
pozitivă. O nebunie, constatase el, departe de a fi unică. 
Începuseră să circule zvonuri despre Churchill, care își 

1  Termen generic referitor la forțele aeriene germane.
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zăpăcise garda de corp stând deasupra Storey’s Gate1, în 
capătul îndepărtat al Paradei Gărzii de Cavalerie, și privind 
spectacolul întocmai cum o făcea Troy acum. Firește, nu era 
decât un zvon, însă Troy văzuse cu propriii ochi hoardele 
de soldați americani adunați în capul străzii Haymarket 
sau pe treptele Galeriei Naționale, cu pupilele dilatate de ce 
se petrecea în sud-est, ca niște băștinași ai zonelor arctice 
uimiți de prima izbucnire a luminii de primăvară. Stătuse 
cu un grup de subofițeri în Trafalgar Square, împărtășindu-le 
nebunia. Unul dintre ei se întorsese către Troy.

— Nimic nu se compară cu asta, spusese el. N-am văzut 
niciodată așa ceva în Kansas.

1  Adăpostul subteran al lui Winston Churchill în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial.


